Chiều nay về ngang phố chợt bắt gặp sắc trắng tinh khôi, hương thơm nao lòng của hoa bưởi đánh thức miền nhớ trong tôi. Chẳng thể ngờ giữa thênh thang phố thị có thể gặp lại màu hoa thơ ấu năm nào.

 

Phải chăng hoa bưởi và tháng ba gặp nhau như là tri âm tri kỷ. Tháng ba về kéo theo mùa hoa trắng nồng nàn thương nhớ. Hay mùa hoa bưởi dấu hiệu của một tháng ba ngọt ngào, dễ chịu?

Sau những ngày xuân chạm gió, chạm mây, chắt chiu đủ đầy mưa nắng ngọt lành từ thiên nhiên, cây bắt đầu cho hoa. Dưới vòm lá xanh, chúm chím nụ hoa he hé mắt nhìn, ngác ngơ ngắm nghía thế gian. Mỗi ngày, lại bắt gặp mảnh hoa lớn thêm một chút, bớt đi chút ngại ngần bung tỏa vẻ đẹp.

Tôi đi dưới bầu trời tháng ba ngợp màu hoa bưởi. Sắc màu tinh khôi như vẻ đẹp trắng trong của người con gái. Hoa dịu dàng như thiếu nữ e lệ, thẹn thùng làm duyên trước người thương. Hoa mong manh e lệ, nồng nàn hương nhớ.

Tôi lớn lên bên những mùa hoa bưởi, lặng nghe thủ thỉ lời hoa tâm tình trong gió. Cũng hoa bưởi chăm chút suối tóc dài của mẹ, của chị và tôi. Từ nhỏ, mẹ dạy chị em tôi gội đầu từ muôn loại lá cây trong vườn. Lá bưởi, sả, hương nhu, trầu không, lá ổi làm nên nồi nước gội đầu thơm ngát. Và mái tóc đen mượt ướp thêm hương hoa bưởi thoang thoảng dịu dàng. Tôi yêu khoảnh khắc bên mẹ, được mẹ dội từng gáo nước gội đầu ướp hương bưởi cho con gái. Tôi thấy mình như lạc vào giấc mơ, chỉ muốn mãi được hít hà hương thơm diệu vợi. Thứ hương thơm của loài hoa dưỡng nuôi tuổi thơ thêm ngọt mát mỗi ngày.

Sau này đi học xa nhà, tôi mãi giữ vị truyền thống bên mình. Tôi vẫn chọn nấu bồ kết, vỏ bưởi, tìm mua thêm hoa bưởi chăm sóc cho mái tóc của mình. Lần nào về nhà cũng tay đùm tay níu những thứ thân quen theo về thị thành. Tôi giữ cho mình mái tóc dài đen qua năm tháng phải chăng bởi hương hoa còn mãi theo?

Chẳng cần tìm đâu xa cảm giác bình yên, bởi dưới vùng trời quê nhà, dưới sắc hoa êm ả, mọi an lành trú ngụ. Cứ mặc nhiên hít hà tận hưởng, chi chút từng giọt thơm hương lan tỏa khắp không gian. Loài hoa không chỉ mang đến bên người vẻ đẹp dịu êm mà còn gửi lại trong từng hơi thở khe khẽ của đất trời cảm giác vỗ về, bình yên, xua tan mọi mệt nhọc ngoài kia.

Hoa dẫn lối ta về khoảng trời tuổi thơ đong đầy kỷ niệm cũ. Chén chè bưởi mẹ nấu năm nào mãi in hoài trong nỗi nhớ chẳng thể nguôi quên. Sau này đi muôn phương, chẳng thể bắt gặp vị chè quen thuộc của mẹ.

Giờ đây hoa bưởi không chỉ có ở làng quê xa ngái. Hoa đã kịp theo chân các chị, các mẹ trên những chiếc xe đạp đơn sơ, bày trên mẹt nhỏ mà bước vào phố thị. Hoa đem cả khoảng trời ngập nắng, bình an, trong khiết đậu lại nơi phố phường.

Hoa ru êm lòng người, hoa xoa dịu tháng ba, hoa thắp mềm thương nhớ. Chỉ cần gặp lại những cánh hoa trắng muốt như gặp lại người thương năm cũ, như được dạo bước ngang qua miền thơ ấu diệu vợi. Ta mua vài nhành hoa bưởi mang về dịu dàng cắm trong căn phòng cho hương thơm lan khắp như mang cả mùa hoa bưởi tuổi thơ về bên mình.